비오던 날의 추억

책 '선생님, 요즘은 어떠하십니까_이오덕과 권정생의 아름다운 편지'는 1973년부터 이오덕, 권정생 선생님이 주고 받은 편지 묶음이다. 평생을 서로 존중하며 순결하고 순수한 삶을 살다가신 두 어르신의 흔적과 정성어린 마음을 편지 곳곳에서 만날 수 있었다. 누군가의 인생을 돌아볼 때 무엇을 통해 한 사람의 역사를 가늠할 수 있을까? 악착같이 쌓아올린 부와 명예는 단언컨대 아닌 모양이다. 두 어르신에게는 평생 나눈 짧은 편지만으로 고결한 인생에 존경의 마음을 갖게 된다. 몇 달 전에 읽었던 스콧 니어링의 유언장과 버금가는 두 어르신의 마지막을 엿볼 수 있는 대목을 아래에 옮겨둔다.

열차를 운전하는 기관사만이 볼 수 있는 풍경이 있다. 새벽을 달릴 때 보게 되는 멋진 일출 풍경이 그렇다. 일출도 모두가 같은 모습은 아니다. 비 온 뒤 깔끔함과 눈 온 뒤의 정갈함의 차이가 이채롭게 느껴진다. 붉게 물들어 오르는 여명은 하루를 지나고 보내는 일몰의 태양과도 분명하게 다름이 있다. 깨끗한 기운이 더 서늘하게 주변과 어울어진다고 할까, 어쨌든 새벽녘 피곤한 몸과 하나가 되어 감각되는 여명은 무엇과도 비교할 수 없는 아름다움이 있다. 내가 주로 달리는 김제·신태인 들판과 나주와 고막원, 함평으로 이어지는 들판이 그런 곳이다. 아름다운 일몰과 일출을 간혹 만나곤 하는... ... 아래 사진은 동료가 찍은 고막원역 근방의 일출 풍경이다. 폭설이 내린 며칠 뒤 날이 풀렸지만 여전히 싸늘한 기운이 ..

사소한 것이라도 하나쯤 실천하기 위해 이젠 운전면허증이 없어져버린 내게 왜 운전을 하지 않느냐는 물음을 종종 듣는다. 처음에는 운전을 극구 말리시는 어머니 핑계를 대거나 술 많이 먹는 버릇 때문이라고 돌려 말했지만, 지금은 나름 소신껏 답을 준다. '지구 환경을 위해 사소한 것..

아버지가 사용하시던 등산용 나무지팡이. 요즘이야 등산용으로 많이들 손쉽게 구입하는 물건이고 실용적인 제품들이 많지만, 예전에는 그렇지 않았다. 국민학교 때로 기억된다. 새벽 이른 시간에 동네 어르신들 몇 분이서 가까운 신걸산이나 백용산 산행을 다녀오시곤 하던 일. 매일처..

북유럽 자녀 교육의 비밀? 아빠 생일축하한다며 아들 녀석이 건네준 책의 제목. 어디서 구했냐는 물음에 서점에서 골랐다는 답이 돌아왔다. 서점에서 여러 책을 고르면서 무슨 생각을 했을까? -아빠에게는 책 선물이 좋을 거야. -아마도 북유럽 이야기를 간혹 하니 이런 제목이 괜찮을거..

병따개? 책갈피? 분명 책갈피(?)(잘보면 병따개!)를 구입했었다. 가족들과 캄보디아 기념품 가게에 들어섰을 때, 이것저것 구경하던 와중에 단연 손이 갔던 물건. 얇지 않은 두께임에도 책 속에 넣어둔다면 펼칠 때마다 만지고 보는 것으로 좋겠다 싶었다. 손에 무언가 내가 아끼는 걸 만지..

30일을 넘겨 술과 담배를 참고 있다. 자연스럽게 아침과 저녁 시간이 길어졌다. 책상 위 연필, 컴퓨터 자판으로 자꾸만 손이 간다. 이른 새벽, 어두운 하늘이 밝아질 기미가 안 보인다. 창문 밖을 보니 비가 조금씩 내리는 거리에 사람들의 모습도 평소보다 보이질 않는다. 토요일 새벽 시..

역사적 인물들의 서명을 보고 우린 무엇을 생각해야 할까? 내 서명을 이쁘게 만들어야겠다는 다짐? 내 삶은 얼마나 나의 꿈과 열정으로 채워지고 있는가 성찰? 아래 기사를 보면, 서명을 통해 그가 누구인지 알 수 있다? 그리고, 나는 서명이 보여주는 멋짐이 아니라, 이제 그는 어떤 사람..

막걸리 한사발 어린 시절.. 한쪽 구석에 자리한 구멍가게, 반대쪽엔 조그만 탁자 두 개가 비좁게 붙은 식당. 방 2개에 넘쳐나는 사람들 우리 집 모습이었다. 아침 일찍 큰 자전거에 실은 막걸리 통은 근처 주조장에서 방금 내온 것이었다. 학교가 쉬는 날이거나 학교를 파한 느즈막한 오후...

어제 뒷풀이 마치고 철길 형님이 보내준 문자메시지에 대한 답장. 취기가 도는 와중에 얼른 노트를 꺼내 적은 글을 사진으로 찍어 보내줬다. 오늘 다시 읽으니 조금은 우습고, 조금은 솔직하고, 조금은 취했고, 뭐.....